Cachicalegudo

Sólo cuando él se fue, cayó en la cuenta. Dejó el cigarro a medias y corrió a mirar el calendario magnético que escalaba la nevera. Era 15 de febrero, San Valentín. Ella, que siempre había despreciado esa fecha, ella que siempre se rió del sentimentalismo cursi, ya lo estaba echando de menos. A su pollón también, de acuerdo, y a sus nalgas duras y a su pecho liso y depilado, pero a él, a él, a sus ojos y su sonrisa y su olor a café Arpegio de cápsula azul, o ¿ese era el Volluto?. Un dolor agudo recorrió su muslo derecho, ahí dónde el fakir de Madagascar le había dicho que yacía su espíritu. Le había rozado la frente con una piel de serpiente, le había tocado las tetas sin sostén bajo camisa khaki de exploradora-turista y le había dado un cachivache, mezcla de cubo rubik y símbolo fálico. Ella nunca se atrevió a preguntar para qué servía, aunque lo sospechaba, y de hecho lo había utilizado, tras darle una forma adecuada, sin aristas, más de una y más de dos noches solitarias de viernes.